Иногда на свет появляются люди, чей разум обладает особой способностью в сфере науки или техники, политики или искусства. Их прозрения словно импульсы, ускоряющие развитие человечества. Но чем революционнее инновации, тем труднее принимает их общество, и тем драматичней складывается судьба первооткрывателя.
Многих гениев не признавали при жизни, еще больше тех, кого мы не знаем. Кто слышал про авиаконструктора и ученого Роберто Ороса ди Бартини?
Итальянец, чье происхождение скрывают легенды, в 20-е годы прошлого века приехал жить и работать в СССР. С. П. Королев (главный конструктор советской космической программы) был его учеником, а О. К. Антонов (авиаконструктор самолетов Ан) не стеснялся открыто называть Бартини гением.
Бартини обнаружил, что воздушное сопротивление может не мешать, а помогать полету, подобно тому, как парусные корабли могут ходить против ветра. Этот эффект, впоследствии названный "эффектом Бартини", проявлялся при расположении двух пропеллеров друг против друга в кольцевом обтекателе («винт в кольце»). При такой схеме тяга увеличивается на 30%
Аналитический метод
Начало XX века ознаменовалось бурным развитием авиации. Этой «болезнью» Икаров заражались многие в те года. Освоение неба было древней страстью и мечтой человечества. Это был вызов разуму, человек его принял и победил. Но дорога к победе была не простой, авиация требовала более обширных и глубоких знаний от авиаконструкторов, в первую очередь математики и физики.
Первое время самолеты конструировали эмпирически, методом проб и ошибок. Математические расчеты считались даже вредными в этом деле. Руководитель авиационной школы в Лозанне утверждал, что «аэродинамика наука эмпирическая», и «нет ничего более опасного, чем применять математический аппарат с целью достичь построения этих законов». Другой авторитет Роберт Годдард, создавший первую ракету на жидком топливе, писал в книге «Метод достижения максимальных высот», что математически эти задачи не решить.
Однако, Бартини еще во время учебы в Милане в 20-е годы стал использовать математику при проектировании профиля крыла. Немудрено, что многих удивляли его результаты, но весь секрет был в более обширных знаниях, тогда как многие другие авиаконструкторы действовали методом тыка так как нужными знаниями не обладали.
Под руководством Бартини было создано около 60 моделей самолетов, и каждый новый проект был необычным, становился событием в науке и технике. Его идеи на десятилетия опережали время, и именно по этой причине их чаще отвергали, чем принимали.
Большая часть проектов осталась лишь на бумаге, только пять моделей дошли до стадии опытных образцов. Но и их оказалось достаточно, чтобы проявились способности мастера. Например, самолеты «Сталь-6» и «Сталь-7» сразу установили мировые рекорды скорости.
Идеи Бартини не пропадали, они влияли на авиацию в целом, «проростали» в проектах других конструкторов. Еще в 40-е годы он предложил использовать стреловидные крылья (сейчас это распространенная форма самолетного крыла, тогда как прежде крылья ставили под прямым углом), изобрел крыло с переменной стреловидностью для сверхзвуковых полетов, получившее название «крыло Бартини» (такое крыло было у первого сверхзвукового пассажирского самолета Ту-144).
На одном из совещаний, где обсуждалась сложная техническая проблема, кто-то сказал: а что мы мучаемся? У нас же есть Бартини, так давайте ему и поручим эту задачу. Если уж он ее не решит, то никто не решит».
Непониманию вопреки
Удивительно, как Бартини переносил все превратности судьбы. Его проекты отвергались, но он продолжал делать новые, он сохранял присутствие духа даже после того, как в 1938 году его объявили врагом народа, шпионом и посадили в тюрьму. Ему грозил расстрел.
Но Бартини, как впрочем и Туполева, Королева, Петлякова и многих других не расстреляли, а заставили работать в особом конструкторском бюро НКВД №29, так называемой шараге. Конструктора жили в камере как зэки, а днем под охраной работали в бюро.
Бартини освобождают лишь в 1948 году и переводят в Таганрог, потом в Новосибирск, потом в Москву, вновь в Таганрог. Он работает, создает проекты, их по разным причинам не принимают, но каждый раз дают возможность решать новую задачу.
В 1970-е годы он создает уникальный транспортный самолет амфибию с вертикальным взлетом и посадкой ВВА-14. Очередной раз удивляет всех, подтвердив свое кредо создавать технику на грани фантастики. И очередной раз проект остается проектом, изготавливают лишь два опытных образцов, но и для них не нашлось двигателей вертикальной тяги.
Идеи Бартини давали и дают всходы через учеников: С. П. Королев, М. П. Симонов (бывший генеральный конструктор ОКБ Сухого, один из создателей Су-27), Г. С. Панатов (бывший генеральный конструктор КБ им. Бериева, один из авторов Бе-200) и другие.
По одной из легенд Бартини родился в семье австрийского барона Формаха, а его приемным отцом стал Людвиг Орожди, вице-губернатор города Фиум (тогда Австро-Венгрия, сейчас Хорватия). Роберто получил прекрасное образование, не только в области точных наук, но и философии, искусства, физической культуры. В 1916 году, в первую мировую войну он попадает на фронт, потом в плен, в лагерь под Хабаровском, где учит русский язык и знакомится с большевистскими идеями. В 1921 году вступает в Итальянскую коммунистическую партию, в 1922 году после прихода к власти фашистов во главе с Муссолини, несколько месяцев живет в подполье, а потом переправляется в СССР. Фамилию Бартини взял в СССР. Начав в 1923 году с должности лаборанта-фотограммиста на Научно-опытном аэродроме ВВС, уже в 1928 году возглавил группу по проектированию гидросамолетов и в 31 год получил звание комбрига (аналог генерал-майора).
Физика, космология, философия
Бартини иногда сравнивают с Леонардо да Винчи, не только из-за происхождения и способности предвидеть будущее, но и благодаря разносторонним талантам. Он умел рисовать обеими руками, играл на музыкальных инструментах, знал математику и физику, владел несколькими языками. Писал стихи, создал автобиографическую киноповесть «Цепь» и иллюстрации к ней. Он не ограничивался самолетостроением, его волновали и вопросы космологии, физики, философии — онтология, гносеология, сознание и бытие.
В первой половине XX века точные науки осуществили мощный рывок. Физика, обогатившаяся открытиями квантовой механики, теории относительности, принципом неопределенности и теорией элементарных частиц сталкивается с фундаментальными проблемами осмысления результатов и разрешения возникающих парадоксов. Бартини мимо этого интеллектуального вызова не мог пройти стороной.
Он предлагает использовать вместо модели четырехмерного пространства-времени — шестимерное, где по три измерения отводилось и пространству и времени. Итальянец обосновывает свою гипотезу на языке математики, но ни математики, ни физики не понимают его.
Неспособность людей понять его идеи Бартини осознавал. Он часто вспоминал математическую теорему Геделя, которая доказала, что формальная логика имеет ограничения, и для их преодоления при появлении новой задачи, неразрешимой прежними способами, нужно пересматривать сами основы, поменять аксиомы, на которых покоится та или иная наука, а это всегда тяжело.
Документальный фильм о Бартини.